新赛季的中国足协杯正赛将于2025年3月14日拉开战幕。第一轮较量将在业余球队和中乙球队之间展开。不管是12支脱颖而出即将正式踏上足协杯赛场的业余球队，还是在资格赛中遗憾折戟的队伍，这些草根足球的代表已经用自己的方式在为“全民足球”书写新的故事。
很难立刻回答出宁夏平罗恒利足球俱乐部和上海泽天足球俱乐部的相同之处：两个俱乐部相隔1000多公里，起点不同，得到的助力和面对的阻力也各不相同。2024年12月16日，它们因足协杯资格赛相遇，二者的相同之处也开始显现。
宁夏平罗恒利的总经理闫宁和上海泽天的投资人程奇斌都认为“足球是注意力经济”。竞技体育的本质决定了一支球队必须先有成绩，让成绩带动人、财、物和注意力的齿轮彼此咬合，俱乐部才能有底气朝未来望一望。
（宁夏平罗恒利在2025中国足协杯资格赛上）
两个俱乐部都规划着踢职业联赛。晋级足协杯正赛的通道缓缓开启，泽天得到了与中乙球队交锋的机会，平罗恒利完成了在全国赛场上锻炼U18梯队的目标，但没能出线。从业余到职业是一个过程，足协杯资格赛是过程中帮他们衡量球队水平的标尺，也是课堂、训练场和通向更大舞台的入场券。从草根开始踏实努力，总有一天能在更高的平台上扎根。闫宁说：“我们坚信它会实现。”
“笨鸟”的态度
2018年之前，“平罗是没有足球的。”在宁夏踢比赛，抽到平罗意味着出线，“一打就是两位数。”
听到“你回来，我们一起搞足球”的时候，闫宁感觉到一股冲动。他在湖南读研究生，月薪2万的工作只差签合同了，但他还是放不下足球。发出邀请的是平罗的老板黄利锋，电话拨通前，他们只见过两次面。
（宁夏平罗恒利足球俱乐部合影）
入职黄利锋的公司后，闫宁回到小时候踢球的平罗中学，开始满学校找身体素质好的孩子，找到了4个学习比较吃力的小孩，想给他们“找出路”。学校不允许他“影响教学秩序”，早晨六点半上课，他们就四点半开始训练，每天练五六个小时，没有周末，更没有寒暑假。那时候的闫宁“很苛刻”，他常说的一句话是：“你得有个笨鸟先飞的态度。是笨鸟，你就得去追逐。”他没觉得这些小孩“笨”，笨鸟是不得不去追逐的鸟——从中学才开始踢球，确实开始得晚了。
追逐的成果最早出现在2021年，平罗恒利开始在自治区各类赛事中崭露头角，进入前三名。之后的三年里，几十个孩子找到了出路：上大学，或者回俱乐部当教练。政府的关注、办赛的机会逐渐落在一个人口只有27万的小县城。平罗有足球了。平罗恒利有20个教练、260个从U8到U18的球员，宁夏唯一一个A级教练员在平罗恒利当青训总监，他曾经把大连智行带上中甲。平罗恒利有一支五超球队，宁夏参加全运会的女队也由他们代建。
相比上海众多老牌职业和业余俱乐部，2019年成立的上海泽天也得去追逐。在上海做俱乐部不必“从无到有”，但实战经验却要从零积累。徐军是上海泽天的总经理，人到中年，参加一场足协杯资格赛，他重新做起了学生时代的事。
（上海泽天足球俱乐部合影）
先是认真听讲。上海泽天2019年成立，正好赶上疫情，2022年底正式组队，从参加区足协和市足协组织的比赛开始，花了两年时间拿到2025赛季中冠联赛和足协杯的入场券。足协杯资格赛前，组委会给俱乐部开会，讲解规则和判罚依据，徐军坐在阶梯教室里听裁判监督结合视频讲解越位，觉得比之前听过的都清楚。
然后是赛前不要迟到。足协杯资格赛要求俱乐部提前70分钟到场，规则执行得比市级比赛更加严格。资格赛还举行了正式的抽签仪式，徐军之前经历的业余比赛抽签都太过简单：“拉个群，发个红包，大家抢一下，按抢到的钱数排个序就好。”
还要做好笔记。资格赛的报名表和上海的不一样，从报名表开始，整个流程徐军都用手机做了记录，资格赛涉及的所有文件，他都印了扫描件。“这个对我们来说是一种积累的财富。” 徐军说，他们把足协杯资格赛当作2025年中冠联赛的预演，把自己放的很低，抱着学习的心态，“没想到今天早晨比赛一开始，诶？怎么觉得没什么差别。有点懵，可能是对手没准备好，也可能我们比他们更重视一点。”
漫长而充实的等待
程奇斌常说：“要从人、财、物三个角度考虑问题。”“人”包括球员、管理人员、球迷，他和徐军一边找退役球员进球队，一边和高校谈合作，准备建梯队。他们的投资在上海名列前茅，一年小几百万，每月10号发训练补贴，绝不拖欠。“物”包括场地、衣服和设施，场地是其中比较费脑筋的部分。原本想用的体育中心要承办大型赛事，徐军开始转向高校的场地——他和程奇斌都是交大毕业生，泽天踢足协杯资格赛时，交大的校友足球群里有上千人看直播。
（上海泽天在2025中国足协杯资格赛上）
需要一块场地是因为选中冠赛制时，他们投票给了主客场。“赛会制的话，很多投资人觉得组一个中冠球队，踢了10天比赛，可能也就4、5场，踢完以后全年就没比赛了。主客场的话，一个赛季跨3-4个月，战线拉长对于人才培养、品牌效应、人脉积累、广告招商方面比较有利。”程奇斌解释道。“我们在招商时一直在考虑能给品牌方带来什么价值。草根俱乐部受关注度比较低，但我们不想被动等待，中国足球经历了一段时间的低谷期，对我们来说，现在就是最好的时代、最好的机遇。”
平罗恒利做五超俱乐部和全运会球队，也是为了“被看见”。2024年是平罗恒利的第一年五超，俱乐部投入不少，黄利锋和闫宁并不觉得可惜。如果有一支五超职业队、全运会球队再进入全国前十二，平罗县的足球才能得到更多的关注和品牌效应，足球的地位才会越来越高。足球有了影响力，才会有人愿意踢球、看球，政府也会更愿意扶持。
职业队也会被踢球的孩子看见，让他们相信“要是好好踢球，你也可以去踢职业，能有更多的出路。”为了锻炼球队，闫宁让U18梯队的小球员代表平罗恒利参加足协杯资格赛。更小年龄段的孩子只是周一到周五踢校园足球，周六周日集中练两天，“能达到的高度有限”。他得为他们创造机会，也要让他们看到机会。
闫宁愿意给一位A级教练员支付不斐的年薪，不怕“教好了自己没事做”。俱乐部还给相当一部分有困难的学生免了学费，他们会继续参加2025年的中冠联赛，因为俱乐部的目标是“未来两三年内有一支中乙球队，同时有一家足球学校，让更多的孩子踢更专业的足球。”
新赛季快要到了，平罗恒利和泽天开始了新的准备周期，他们等待着站上职业赛场、实现梦想的那一天。
